我永遠不會忘記第一個男生為我製作的混音帶（好吧，技術上是混音 CD）。這並非浪漫之舉——他為我們整個朋友圈都做了。我的那張收錄了風格迥異的奇特的組合：《上古卷軸III：魔捲晨風》原聲帶、《火影忍者》開場曲、皇后樂團、莫名加入的堪薩斯樂團，當然還有這首歌。這張混音帶完美碰撞了宅宅狂熱與意想不到的嗨歌，卻莫名和諧。
那段經歷讓我體會到一張真正出色的混音帶能帶來什麼——喚起強烈情感並引發深刻共鳴。儘管如今我會為自己打造 Spotify 播放清單，但收到他人精心彙整的實體合輯依然無可替代——那些為你挑選、在特定時空為你編排的曲目，承載著獨一無二的意義。
現在請將這個概念想像成電玩遊戲——這正是《Mixtape》所要呈現的，這款遊戲是我上週在 Play Days 活動搶先體驗的。透過青少年洛克福、斯萊特和卡珊德拉的故事，以洛克福的視角記錄他們共度的最後夏夜，如同以告別混音帶為載體般展開。洛克福即將懷抱典型的青少年樂觀主義，前往紐約追逐遙不可及的夢想，而這些精挑細選的矯揉造作歌曲，將伴隨他們最後的冒險——既是當下的記憶，也是突如其來的往事閃現。
《Mixtape》最特別之處在於它真實捕捉了青春懷舊之情。
儘管洛克福對音樂吹毛求疵，他挑選的曲目卻無庸置疑地出色。試玩版以 Devo 的〈That's Good〉開場，穿插 Jesus and Mary Chain 與 Alice Coltrane 的曲子——恕我不多劇透，因為音樂選擇深深塑造了每個瞬間，對遊戲惆悵氛圍至關重要。
有趣的是，與許多懷舊主題作品不同，《Mixtape》避免了過度堆砌流行文化梗。音樂本身已完美承載這份重量。遊戲不靠頻繁的懷舊暗示，而是透過更細膩的元素營造懷舊感——洛克福的臥室布置、角色對話，以及開場畫面中那抹金黃近乎秋意的光暈。
《Mixtape》遊戲截圖
檢視 5 張圖片
令人耳目一新的是——三位主角正是那種真實到討人厭的青少年。身為 34 歲的成年人，他們自我中心的戲劇化表現讓我忍俊不禁。誇張的性格精準還原了青少年總認為自己的問題比天大的特質——包括缺陷與怪癖在內，我真心期待能與這三人組共度更多時光。
若真要批評，就是試玩版的遊戲性稍嫌單薄。某些滑板與購物車環節僅提供基本操控卻缺乏明確目標。多數時間你都在探索環境與對話，其中亮點莫過於精準還原青少年尷尬笨拙的親熱模擬。我推測正式版可能會以迷你遊戲片段推進，而非傳統遊戲結構。
最終，對《Mixtape》而言，遊戲性強度根本不重要。這是款純粹氛圍導向的遊戲，其意境營造無可挑剔。我已準備好迎接洛克福的混音帶即將展開的旅程，一首首精挑細選的曲目，逐步揭開故事篇章。
