一部新的《荷鲁斯之乱》小说引发了战锤40K背景设定爱好者关于帝皇与黄金王座真实状态的激烈争论。同时，它也提出了一个可能性：两幅经典的早期艺术作品可能为这个宇宙提供了官方的惊鸿一瞥。
《毁灭纪元》的特殊版本在预购开启时曾导致战锤官网崩溃，这部短篇小说集为荷鲁斯之乱的叙事画上了句号。这场发生在忠诚派与叛变派星际战士之间、席卷银河的内战，发生于当前战锤40K时间线的一万年前。在荷鲁斯之乱中，帝皇最终击败了他那被混沌腐蚀的儿子——原体荷鲁斯·卢佩卡尔，将人类帝国从毁灭边缘拯救回来，但却付出了可怕的代价。这位濒死的万民之主被安葬于黄金王座之内，仅靠每日献祭数千名灵能者来维持生命——成了一位处于永恒腐朽中的统治者。
约翰·布兰奇笔下标志性的神皇形象（如下所示）深深烙印在每一位战锤40K粉丝的记忆中。这就是第四十一千年里人们所知的帝皇：阴郁、苍凉，近乎虚无缥缈。
但这真的是背景设定中帝皇的真实样貌吗？《毁灭纪元》的最后一篇故事——亚伦·登布斯基-鲍登所著的《帝国的腐尸之主》，同时也是最引人入胜的一篇。它暗示，布兰奇艺术作品中人们所熟悉的神皇形象，仅仅只是——一个在设定内部被塑造出来的形象。
在《帝国的腐尸之主》临近结尾处，禁军统领迪奥克莱蒂安·科罗斯在一个未明确指出的时间（似乎是荷鲁斯之乱后数个世纪）觐见了帝皇。此时，叙事转向了一个挑衅性的角度：
文中写道：“穿过那些门，那些隐藏在装饰着辉煌纹章的著名大门背后的秘门。经过那不朽帝皇的刻像：一个端坐于可怕威严之中、永远徘徊在死亡边缘的骷髅巫师。
“穿过那最后一道门扉，它只对一位统领的鲜血开启，其坚不可摧的锁需要一个小时才能解开。”
让我们在此稍作停顿。这段文字暗示，关于帝皇在黄金王座上的流行观念——即由布兰奇的艺术作品塑造出的景象——正是书中提及的“刻像”。这既是一个现实中的形象，也是战锤40K宇宙内部的一个形象：一件宣传品。并且，如文中所述，这并非针对人类的宣传，因为人类已经数代未曾涉足皇宫如此深处。它是为观众，也为除极少数角色外的所有叙事对象而设的门面。
这引出了一个问题：如果这不是帝皇的真实样貌，那他究竟是何模样？让我们继续：
“在最深处的圣所内，那里的墙壁呈现出一种令人不安的有机感，近乎脊柱般的结构。迪奥克莱蒂安走向了最真实形态的黄金王座，他的兄弟们——仅披着斗篷、缠腰布和戴着黑色头盔——在他经过时恭敬地分开。
“他登上台阶。缓慢地。带着崇敬，是的，但并非帝国大众所要求的那种卑微崇拜。他们会因这种崇敬的缺失而感到惊骇；但话说回来，此地的每一件事物都会令他们恐惧。这就是为何他们永远不被允许知晓这里。
“最终，迪奥克莱蒂安站在了他的王面前。
“他的目光越过如内脏般垂挂的缆线，越过咔嗒作响的生命维持机器，以及每隔九秒喷洒一次的防腐雾气。他越过那些通过管道连接至王座上形体的血袋与生命维持包——那只是一把椅子，与宏伟的艺术描绘相比：它是功能性的王座，而非那种神话般的、首字母大写的‘王座’，既是诅咒也是人类的救赎。
“他凝视着那曾是、且不知为何依然是一个人的亡魂躯壳。一个本不应活着，且按任何凡俗标准都可谓已死的存在。一个被自身不可能的‘存续’所折磨的实体——肉体枯槁，却因每日被迫在其无尽痛苦的存在中吞噬灵魂的盛宴而灵能饱胀。
“或者说，它是被迫的吗？或许它渴望如此。或许它饥渴。”
这最后部分还有更多内容，但关键细节在此：所描述的帝皇与布兰奇艺术中的形象截然不同（“一个没有大写‘T’的王座”）。我们读到了守卫在侧、头戴黑色头盔的禁军，“如肠子般垂挂的线缆”，血袋，以及防腐雾气。
一些粉丝确信，这段文字描述的是1987年《行商浪人》规则书（游戏第一版）中一幅非常早期的战锤40K艺术作品。那幅插图展现了完全不同的帝皇场景，配有血袋、雾气、内脏般的缆线以及那些同样头戴黑色头盔的禁军。
显然，战锤40K背景设定爱好者们被这篇短篇小说深深吸引。它不仅引用了两种经典的帝皇描绘——可能将两者都提升到了正史地位——而且体现了定义40K的黑暗残酷精髓。如果这种解读成立，《毁灭纪元》便复活了一幅有28年历史的艺术作品，使其不仅与2025年的设定相关，更成为揭示帝皇真实本质这一戏剧性事件的核心。
事实上，传奇人物约翰·布兰奇本人在以往的访谈中就曾讨论过这一点，他表示他的艺术作品从未意图展示“真实”的帝皇。相反，它描绘的是抵达泰拉的朝圣者所看到的圣像，他们相信自己正身处他们的神面前。布兰奇暗示，“真实”的帝皇隐藏在这表象之后，被置于一个玻璃管中，与复杂的机械相连。从这个角度看，战锤40K粉丝们一直被呈现的是一个幻象。
塑造了大量战锤40K基础背景设定的黑图书馆作者丹·阿布内特，也在访谈中表达过类似的观点，甚至质疑是否真的存在一个“王座室”。
无论Games Workshop对帝皇有何宏大规划——有些人猜测他可能正在缓慢苏醒——粉丝们可以有把握地说，《毁灭纪元》提供了迄今为止关于黄金王座及其内腐朽存在的最明确描绘。更令人兴奋的是，它复兴了经典的战锤40K早期艺术，随着游戏未来的持续展开，将其融入了现代正史之中。
